本当にあった怖い話

雪の残る午後、私は商店街の配達をしていた。屋根があるので傘はいらないが、風が吹き抜けるたび、濡れた靴下が冷たくなった。

閉まった店が多い通りの真ん中で、女が一人、シャッターに向かって指を鳴らしていた。

ぱち、ぱち、ぱち。三つ目だけ、ほんの少し遅れる。

女は鳴らすたびに手首を裏返し、肩を傾けた。踊りというには地味で、寒さをしのぐ動きにも見えた。私は荷物を抱え直しながら横を通った。

「こんにちは」

声をかけると、女は動きを止めた。顔はこちらを向けないまま、指先だけが私の方を向いた。それから、また同じ拍子を鳴らし始めた。

すれ違う瞬間、女の手首が不自然な角度まで返った。骨が鳴ったような気がした。目が合ったわけでもないのに、見られている感じがして、私は振り返らずに歩いた。

その夜、配達先の店主から聞いた。商店街の外れにある銭湯で、管理人が襲われ、ボイラー室から火が出たらしい。けが人は出たが、火はすぐに消し止められたという。

後日、警察が私のところへ来た。通りの防犯カメラに、私が女と話す様子が映っていたそうだ。女は銭湯の元従業員で、事件のあと、商店街の周辺を何時間も歩き回っていたという。

「何か、変わった様子はありませんでしたか」

私は指鳴らしと、手首を返す動きを説明した。警察官はメモを取っていたが、途中で手を止めた。

「それ、今もやっていますよ」

言われて、初めて気づいた。机の下で、私の指が三つ目だけ遅れて鳴っていた。

あの日から、雪の降る午後になると、手首を返したくなる。やめようとすると、指が勝手に拍子を刻む。

先週、配達先の子どもに聞かれた。

「おじさん、どうしてシャッターに向かって踊ってるの？」

私はその場で、手をポケットに押し込んだ。

指先は布の中で、三つ目だけ遅れて鳴った。

通りの向こうで、誰かが同じ拍子を返した。