今から十四、五年ほど前。 私が五歳くらいの頃の話です。 兄と一緒に、あるショッピングモールの中にある習い事に通っていました。 送り迎えはいつも母がしてくれて、少し早めに着くと、カフェで軽く食べたり、隣の子どもの遊び場で兄と遊んだりしていました。 兄のレッスン時間と私の時間はずらしてあったので、兄が終わるまでのあいだ、私は一人で遊び場にいることが多かったんです。 その遊び場はわりと広くて、どこにでもある普通の場所でした。 ただ、ひとつ特徴があるとすれば――中央に、大きなトンネルのような遊具があったことくらい。 時間帯によっては人が少なく、待ち時間の間はほとんど貸し切り状態。 私はそこでひとり、夢中になって遊んでいました。 その日も、いつものように遊んでいたときのことです。 ふと気づくと、少し年上に見える男の子がいました。 顔にはずっと、ニタニタとした笑みが浮かんでいました。 最初は気にせず遊んでいたのですが、いつの間にか、その子がすぐ横に来ていました。 驚いて母の方を見ると、母はいつも通り休憩スペースで携帯を見ています。 私が視線を向けると、気づいて手を振ってくれました。 けれど――なぜだか、そのとき、母にはその子が見えていないような気がしたのです。 胸の奥がざわっとして、足が冷たくなりました。 なんとなく怖くなって、母のもとへ駆け寄りました。 振り返ると、その子はトンネルの入口のところで、ぽかんとしたような顔でこちらを見ていました。 その表情が、どうしようもなく気持ち悪かったのを覚えています。 私は母に「お菓子が食べたい」と言って、その場を離れました。 無理やり話題を作って、遊び場には戻りませんでした。 そのまま兄の習い事が終わるまで、別の場所で時間をつぶして帰りました。 次の週。 その日も、ほぼ同じ時間からのレッスンでした。 まだ幼かった私は、先週の男の子のことなどすっかり忘れていました。 母に「遊び場で遊んでくるね」と言い、いつものように中へ入っていきました。 ジャングルジムに登ったり降りたりしながら遊び回って――ふと、大きなトンネル遊具を見て「久しぶりに入ってみよう」と思いました。 トンネルをくぐり抜け、出口に手をついたそのとき。 ――頭の上、トンネルの上のほうから、何かの気配がしました。 「誰かいる」と思い振り返ると、そこにいたのは先週の、あの男の子でした。 心臓が跳ねて、私はその