本当にあった怖い話

郷土資料館の人に、潮位の記録をどう読むのか聞かれたんです。昔、観測所に出入りしていたから。そう話すと、彼は紙の束を広げました。

感熱紙の細いロール。数字の列の途中に、鉛筆で丸がついている。

「この印は何ですか」

「妹との待ち合わせです」

私と妹は、密輸団の荷を運んでいました。妹のほうが先に入って、私を引き込んだ。口が悪くて、無茶をする子でしたが、潮の流れを読むのだけはうまかった。

ある晩、荷のひとつが消えた。誰が持ち出したのか、団の連中は調べる気もなかった。私たちを観測所に閉じ込め、朝までにどちらか一人を差し出せと言ったんです。

妹は「二人で逃げる」と言いました。私も、そうすると答えた。

逃げ道は、防波堤の先にある古い排水口でした。満潮の前後だけ、海水が引く。妹は観測記録を見て、その時間を選びました。私たちは昼のうちに見つからないよう、別々に観測所を出て、紙のロールに丸をつけた時刻に防波堤で合流する手はずにした。

彼女が見つけた潮位の数字は、正しかった。排水口を抜ければ、追手の車が入れない浜へ出られる。

私が団に電話したのは、妹と別れた直後です。待ち合わせの時刻と場所を伝えました。

「妹さんを売ったんですか」

聞き手は、紙の丸を指でなぞりました。私は、はい、と答えた。

あの子が連中を引きつけている間に、私は観測所の裏から逃げた。追手が来た時、妹はもう防波堤にいたそうです。私がその後どうなったかは知りません。確かめに戻る勇気もなかった。

聞き手は記録を片づけながら、最後にひとつ確認しました。

「このロール、丸が二つありますね。片方は今日の昼です」

私は、そんなはずはない、と言いかけました。

もう片方の丸の横に、私の字でこう書いてあったからです。

――妹が来たら、先に帰る。

「今も、あの子のおかげで生きているんです」

そう言うと、資料館の窓の外、防波堤のほうで、感熱紙を引き出すような音がしました。