本当にあった怖い話

うちの高校は、山のふもとにある。

校舎の裏はすぐ雑木林で、窓の向こうは木の海みたいに暗い。

昔から「裏の窓は、夜に見ないほうがいい」と言われていた。

三年の秋、文化祭準備で帰りが遅くなった日。

俺は忘れ物を取りに、ひとりで校舎へ戻った。

職員室は消灯。廊下は非常灯だけ。

二階の教室の扉は、なぜか鍵が開いていた。

教室に入ると、カビと古い木の匂いがした。

机の上を探して、すぐUSBは見つかった。

帰ろうとして、ふと窓際を見る。

窓際の席に、誰かが座っていた。

肩までの黒い髪。白いブラウス。

制服じゃない。どこか古い。生地が重そうで、襟の形も今のと違う。

「……誰？」

返事はない。

ただ、指先で窓ガラスを――叩いている。

とん、とん、とん。

俺は息を飲んだ。

叩いている“音”が、窓の外から聞こえている。

懐中電灯を窓へ向けた。

ガラス越しに林が浮かび、枝と葉が重なっている。

その暗がりに、白い“顔”があった。

窓の外。枝の間に、女が立っている。

顔が、のっぺりとしていて――目がない。

口だけが動く。

「……あけて」

教室の中の女は、いまだに窓に向かったままだ。

でも肩が、ゆっくり震えはじめた。

とん、とん、とん。

外の女がガラスを叩くたび、

教室の女の頭が、少しずつ同じ角度に傾いていく。

まるで、外の女に“合わせている”みたいに。

俺は動けなかった。

足が床に縫い付けられたようだった。

外の女の口が、もう一度動く。

「……あけて」

教室の女が、初めて声を出した。

「……あけないで」

それは、今の女子高生の声じゃない。

古い録音みたいに擦れた声だった。

「……あけると、森が入る」

その言葉の意味がわからないまま、

俺は反射的に後ずさった。

そのとき、教室の黒板の端が目に入った。

消したはずのチョークの粉が、薄く残っている。

誰かが昔、ここに書いたまま消えきらなかった文字。

——森側の窓　開けるな

同時に、窓際の机の上に古いノートが置いてあるのに気づいた。

表紙に年号。今の学校のロゴじゃない。

ページの端が湿って波打っている。

俺はノートを開いた。

そこには、震える字で、同じ言葉が繰り返し書かれていた。

「森の校舎の女を中に入れるな」

「見たら、目を合わせるな」

「呼ばれても、窓を見ない」

読み終わる前に、背後で――

きぃ、と、窓の鍵が回る音がした。

誰が？

振り向くと、教室の女の手が窓のクレセント錠にかかっていた。

指先は白く、やけに長い。

外の女が、口を大きく開いた。

ガラスに顔が近づき、息で曇る。

「……やっと」

俺は叫んだ。