……撮れなかった……」と呟く。 春日は「もう帰ろう」と言い出したが、相沢は聞かなかった。 「まだ奥の部屋、撮ってないだろ。」 奥の部屋に入ると、そこだけ焼け跡が残っていた。 壁一面が黒焦げで、床には何かの玩具が散らばっている。 焦げた哺乳瓶。錆びたベビーベッド。 その瞬間、後ろのドアが「ギィ……」と勝手に閉まった。 「おい、誰だ！」 俺がドアノブを回しても、びくともしない。 中で風が巻き起こり、黒いすすが宙に舞った。 「……返して……」 低い女の声が、すぐ耳元で囁いた。 俺は反射的に振り向いた――が、誰もいない。 ただ、相沢が床を見て硬直していた。 「な、なんだよ……」 「これ……見ろ。」 彼が指差した先に、足跡があった。 床の埃の上に、赤黒い裸足の跡がぽつぽつと続いている。 しかもそれは、俺たちの足跡の中に「上書き」されていた。 「出よう！」 春日が叫び、全員でドアを叩いた。 その瞬間、ドアの向こうからドン！と何かが叩き返してきた。 一回、二回、三回。規則的に。まるで……赤ん坊を抱いてノックするように。 「やめろぉぉ！！！」 美穂の叫びと同時に、ドアが開いた。 外に飛び出すと、団地の廊下はさっきよりも暗く沈んでいた。 懐中電灯がちらつく。電池はまだあるのに。 駐車場まで全力で走った。 振り返ると、三号棟の最上階の窓に白い影が立っていた。 何かを抱き、こちらを見ている。 それが笑っているのか、泣いているのか――判断する余裕はなかった。 ⸻ 翌朝、相沢から電話があった。 「写真、全部真っ黒なんだ」 「設定ミスか？」 「いや、違う。おかしいんだ。フィルムに……顔が焼き付いてた。女と、赤ん坊の。」 彼の声は震えていた。 その日を境に、相沢は大学に来なくなった。 実家に戻ったと聞いたが、ほどなくして失踪。 春日は転学し、美穂は退学した。 俺だけが、あの夜を記事にした。 けれど、取材ノートの最後のページに、こう書かれていた。 『返して……あの子を……』 俺はそんな言葉を、書いた覚えがない。