愛知県北部、山間にひっそりと佇む廃団地がある。 正式名称は「清風台住宅団地」。しかし地元では誰もそう呼ばず、「夜鳴き団地」と言う。 理由は単純だ。夜になると、誰もいないはずの団地から女の泣き声が聞こえるという。 俺がその団地を訪れたのは、大学のオカルト研究会の活動でだった。 心霊スポットを巡って記事を書くのが、半ば恒例行事のようになっていた。 メンバーは俺、写真担当の相沢、記録係の春日、それに怖がりの女子部員・美穂。 夜の八時に現地集合し、車で山道を登る。街灯はほとんどなく、舗装も割れている。 「ここだな」 カーナビの指示が終わると同時に、前方に灰色の塊が現れた。 五階建ての古びた団地が並び、窓はほとんど割れている。 周囲は雑草と錆びた手すりに覆われ、風が吹くたびにフェンスが鳴った。 俺たちは懐中電灯を手に、敷地に入った。 足元の砂利がザリ…と音を立てる。 中庭には朽ちた遊具、そして折れた街灯。 「うわ、ここ本当に人住んでたの？」と美穂が呟く。 春日が資料を見ながら答える。「昭和五十年代に建てられて、十年前に完全に廃墟化したらしいよ。ガス爆発があって、それから…人が戻らなくなったんだって。」 「ガス爆発？」 「ああ。原因は不明だけど、一棟丸ごと焼けたとか。死者は三人。その中に、赤ん坊を抱いた母親がいたらしい。」 相沢がカメラを構えた。「ま、ありがちな話だな。じゃ、撮るぞ。」 シャッターが切れる音が夜に響いた。 だが、その直後だった。 ……ヒュゥゥ……と、風の音に混じって何かが聞こえた。 「今の、聞こえた？」美穂が声を潜める。 「風だろ」と相沢が笑ったが、俺の耳には確かに―― 泣き声のように聞こえた。 「……ひっく、ひっく……」 遠く、棟の影から。まるで赤ん坊をあやす女のような声。 俺たちは顔を見合わせた。 春日が震える声で言った。「三号棟……今、そっちからだ。」 行くしかない、と相沢が前を歩く。 階段は半分崩れ、壁は煤で黒ずんでいる。 足を踏み入れるたび、コンクリートの欠片がカランと落ちた。 二階に上がった時、相沢の足が止まった。 廊下の奥に、影があった。 白い服――いや、ワンピースのようなものを着た女。 俯いて、動かない。髪が顔を覆っている。 「おい……冗談だろ」 懐中電灯を向けた瞬間、影がスッと消えた。 そこには誰もいない。 美穂が小さく悲鳴を上げ、俺の腕にしがみついた。 相沢は「……撮れなかった……」と呟く。 春日は「もう帰ろう」と言い出したが、相沢は聞かなかった。 「まだ奥の部屋、撮ってないだろ。」 奥の部屋に入ると、そこだけ焼け跡が残っていた。 壁一面が黒焦げで、床には何かの玩具が散らばっている。 焦げた哺乳瓶。錆びたベビーベッド。 その瞬間、後ろのドアが「ギィ……」と勝手に閉まった。 「おい、誰だ！」 俺がドアノブを回しても、びくともしない。 中で風が巻き起こり、黒いすすが宙に舞った。 「……返して……」 低い女の声が、すぐ耳元で囁いた。 俺は反射的に振り向いた――が、誰もいない。 ただ、相沢が床を見て硬直していた。 「な、なんだよ……」 「これ……見ろ。」 彼が指差した先に、足跡があった。 床の埃の上に、赤黒い裸足の跡がぽつぽつと続いている。 しかもそれは、俺たちの足跡の中に「上書き」されていた。 「出よう！」 春日が叫び、全員でドアを叩いた。 その瞬間、ドアの向こうからドン！と何かが叩き返してきた。 一回、二回、三回。規則的に。まるで……赤ん坊を抱いてノックするように。 「やめろぉぉ！！！」 美穂の叫びと同時に、ドアが開いた。 外に飛び出すと、団地の廊下はさっきよりも暗く沈んでいた。 懐中電灯がちらつく。電池はまだあるのに。 駐車場まで全力で走った。 振り返ると、三号棟の最上階の窓に白い影が立っていた。 何かを抱き、こちらを見ている。 それが笑っているのか、泣いているのか――判断する余裕はなかった。 ⸻ 翌朝、相沢から電話があった。 「写真、全部真っ黒なんだ」 「設定ミスか？」 「いや、違う。おかしいんだ。フィルムに……顔が焼き付いてた。女と、赤ん坊の。」 彼の声は震えていた。 その日を境に、相沢は大学に来なくなった。 実家に戻ったと聞いたが、ほどなくして失踪。 春日は転学し、美穂は退学した。 俺だけが、あの夜を記事にした。 けれど、取材ノートの最後のページに、こう書かれていた。 『返して……あの子を……』 俺はそんな言葉を、書いた覚えがない。