本当にあった怖い話

同僚の真鍋がいなくなって、もう半年になる。

あの人はフェリーターミナルの整備担当で、船の出入りを見ながら、乗船人数を手回し式のカウンターで記録するのが癖だった。数字を声に出して確認する。乗った人数と、降りた人数。その差があると、次の便を出す前に必ず調べる。

失踪する少し前、真鍋は欠航便の片づけをしていた。蒸し暑い夕方で、窓の外は雨だった。最終便が止まり、待合室にはもう誰もいないはずだった。

なのに、カウンターが一つ進んでいた。

「おかしいな。今、誰か通ったか？」

防犯映像には、濡れた床を歩く人影が一つ映っていた。改札を抜けて桟橋へ向かい、そこで画面から消える。だが、改札の記録はゼロ。桟橋にも、船にも、誰もいなかった。

その翌日、私は待合室の隅で、濡れた乗船券を拾った。行き先欄は空白で、裏には鉛筆で「迎えが来ない」と書いてあった。

真鍋はそれを見て、しばらく黙っていた。

「昨日、女の人がいたんだ。ずぶ濡れでさ。迎えの車が来ない、電話も通じないって困ってた。俺が裏口から送ろうとしたら、帰り道で見失った」

「乗せたんですか」

「いや。近くの詰所まで案内しただけだ」

真鍋はそこで話を切った。顔色が悪かった。

その晩、真鍋は戻らなかった。監視映像には、彼が一人で桟橋を歩いていくところが残っていた。手には何も持っていない。ところが、画面の端で乗船カウンターが一つ進んだ。

船員の名簿にも、乗船記録にも、真鍋の名前はなかった。

三日後、私は勤務を終えて、誰もいない待合室にいた。雨音に混じって、改札の金属音が鳴った。カウンターが、ひとつ進む。

振り向くと、女が立っていた。

年齢はよく分からなかった。私には、疲れた顔をした若い女に見えた。濡れた髪を耳にかけて、困ったように笑う。

「すみません。迎えが来なくて。少しだけ、外まで案内してもらえますか」

私は動けなかった。助けなければ、と思った。そう思った途端、女の顔が妙にはっきり見えた。

「真鍋さんはどこですか」

女の笑顔が止まった。

「あなたには、そう見えるのね」

女の背後に、もう一人、人が立っていた。真鍋だった。顔は雨に濡れたように白く、口だけが動いた。

「カウンターを見ろ」

私は手回し式の数字を見た。現在の乗船人数は二人。だが、待合室にいるのは女と私、それに真鍋。三人いる。

次の瞬間、真鍋の姿が消えた。数字が一つ減り、女が私の手首をつかんだ。

「今度はあなたが案内して」