本当にあった怖い話

県境の水害資料館で、古い避難放送のテープをデジタル化する仕事をしていた。

春先の午後、修復室に届いたのは、十数年前の堤防決壊事故で回収されたカセットだった。ケースには「河原地区・臨時放送」とだけ書かれている。水を吸って変形していたが、音は拾えた。

録音の大半は、避難を促す職員の声と、雨音だった。ところが最後の数秒、放送の担当者が話し終えたあとに、別の声が入っていた。

『聞こえているなら、返事をしないで』

声は小さく、ひどく落ち着いていた。資料の記録にはない。事故当時、放送室にいた人間は二人だけで、どちらも生存している。私はノイズの混入だと思い、音を整えてもう一度聞いた。

同じ声が、今度は少しはっきりした。

『返事をしないで。返事をした人から、順番にいなくなる』

気味が悪くなって、館長に報告した。館長は古い録音には妙な音が入るものだと言い、テープを保管庫へ戻すよう指示した。

その翌週、資料館に元看護師の女性が訪ねてきた。七十を過ぎた小柄な人で、名前を名乗るなり、例の事故の避難放送について調べていると言った。彼女は事故当時、仮設診療所で働いていた。録音を聞かせてほしい、と頼まれた。

館長は断ったが、彼女は「声の主を知っている」と言った。

結局、館長の立ち会いで一度だけ再生した。問題の声が流れると、女性は目を閉じた。

「これを言った人は、助けを求める声を聞くと、必ず返事をしてしまう人でした」

事故の夜、避難所で行方不明になった人々を探し回り、川辺から聞こえる声に何度も応じた職員がいたという。彼はその後、患者を殺害した罪で服役し、十数年前に獄中で亡くなった。女性はその事件で証言した一人だった。

「でも、あの人は誰かに返事をさせようとしていたんじゃない。自分が返事をしてしまうのを、止めてほしかったんです」

女性はそう言って帰った。

数日後、彼女から資料館へ電話があった。修復した音声をもう一度聞かせてほしいという。私は館長に確認したが、館長は不在だった。受話器の向こうで、女性が何度も「もしもし」と呼びかける。

私は返事をしなかった。

そのとき、修復用のヘッドホンから、あの声が聞こえた。

『聞こえているなら、返事をしないで』

驚いて画面を見ると、再生ソフトは停止していた。ヘッドホンの音源は、開いたままの電話の受話口から拾ったものだった。つまり、女性は受話器の向こうで、同じ録音を聞いていたのだ。

しばらくして彼女は、電話を切らずに言った。

「もう聞こえなくなりましたか」