本当にあった怖い話

出張帰りにフェリーを待っていた時のことです。

冬の昼で、海はよく晴れていました。待合所の売店には客がほとんどおらず、私は窓際の椅子で乗船案内を読んでいました。

隣に座った若い男が、試飲券を一枚くれました。売店で新作のホットレモンを配っているらしい。男は「もう飲んだんですけど、意外とうまいですよ」と言って、私の分まで店員に頼んでくれました。

紙コップを受け取った店員は、男を見るなり一瞬だけ手を止めました。それから何も言わず、湯気の立つ飲み物をカウンターに置きました。

男は「よかったら」と、私の前にコップを押し出しました。

私は礼を言って、ふたの飲み口を開けました。レモンの香りがしました。けれど、表面に浮いた液体は、光の加減では片づけられない薄紫色でした。

薬を毎晩飲んでいるので、私は知っています。私の睡眠薬は、水に溶かすとその色になる。

コップを持ったまま店員を見ると、彼女は目を伏せ、カウンターの下で小さく首を振りました。

私は飲まずに、男へ「これ、混ぜたの？」と聞きました。

男は笑顔のまま、「何をです？」と答えました。

その時、船内放送が流れました。乗船開始の案内です。私はコップを置き、列へ向かいました。男はついてきませんでした。

安心したのは、船に乗ってからです。

ところが、出港してしばらくすると、船内放送が私の名前を呼びました。落とし物の連絡だそうです。案内所には、あの男が立っていました。

彼は私の座っていた場所を知っている。薬のことも、たぶん。

そして、私が飲み物を捨てたことも見ていたはずです。

放送はもう一度、私の名前を呼びました。

今度は、案内所からではありませんでした。すぐ後ろのスピーカーから、私の名前を呼ぶ声がしました。船内の誰にも、私がここにいるとは伝えていませんでした。

座席のテーブルには、いつの間にか紙コップが置かれていました。

中身は、まだ湯気を立てていました。