本当にあった怖い話

後日談：

• あの事故から、半年が経った。 私は今、一人暮らしをやめて実家に戻って、一階の和室で暮らしている。 段差が少なくて、車椅子でも動きやすいからだ。 膝から下は今もまだうっすらと黒いままになっている。 医者は「火傷の痕だ」と言ったけれど、私はどうしてもそう思えなかった。 あの夜、魂喰地蔵の前で見た、真っ黒に染まった自分の足と同じ色をしているからだ。 会社は事故からしばらくして退職した。 ブラック企業に戻る気力なんて残っていなかったし、そもそも通勤すらままならない。 両親は「命が助かっただけで十分だ」と言ってくれたけれど、仕事も彼氏も足も、一度に全部失ってしまった喪失感はそう簡単に埋まるものじゃなかった。 それでも時間は勝手に前へ進んでいく。 リハビリの合間にAの実家へ手を合わせに行った。 彼の両親は私を責めることなく、「あなたも辛いのに、来てくれてありがとうね」と何度も頭を下げてくれた。 その優しさがかえって苦しくて、言葉が詰まった。 帰りの車の中で、母が運転する音だけがやけに大きく響いていた。 母「……あんた、あそこに行きたいって思ってるの？」 信号待ちの時、母がぽつりと聞いてきた。 私「どこ？」 母「Z山よ。事故のこと、先生に説明するときも、やたら“トンネル”と“地蔵”の話してたって聞いたから」 私「……行きたくなんか、ないよ」 そう答えたものの、胸の奥では別の答えがじわじわと膨らんでいることを、私は自覚していた。 ──本当は、知りたい。 あの時見たものが、どこまで“夢”だったのか。 魂喰地蔵は本当にあの山道にあるのか。 そして、あのラフな格好をしたカップルは一体何者だったのか。 病院で医者から聞いた、亡くなった男女の話。 私たちと正面衝突した対向車には、10代〜20代と思われる男女が乗っていて、その場で亡くなった。服装は、Tシャツに短パン、サンダル...。 ──カップルと寸分違わない格好だ。 あの場所で、あの地蔵の前で、私を助けたと言っていた“あの二人”こそが、その対向車の男女なのだと私は確信している。 じゃあ、あの時、私はどこにいたのだろう？ 現実には燃え上がる車の中で意識を失っていたはずだ。 なのに私は、旧Yトンネルの前でAと一緒にいた。 魂喰地蔵の前で足を奪われ、カップルに助けられ、そして崖から落ちる車の中で事故に遭った。 「一回目」と「二回目」の事故。 どちらが本物で、どちらが夢なのか。 あるいは、どちらも“同時に”起きていたのか。 考えれば考えるほど頭が混乱する。 ⸻ ある夜、眠れなくてスマホを眺めていると、「Z山 廃神社 心霊スポット行ってみた」という動画サムネイルが何の脈絡もなくおすすめ欄の一番上に出てきた。 私（……Z山？） 心臓が、ドクンと跳ねた。 サムネイルには、夜の山道とどこか見覚えのある山の稜線のシルエットが写っている。 動画投稿者は聞いたこともないチャンネル名だ。 登録者も再生回数も少ない。 けれど、投稿日はつい最近の日付になっていた。 私（こんな場所、また誰かが行ってるんだ……） 嫌な予感と抑えきれない好奇心がせめぎ合う。 結局、私はその動画をタップしてしまった。 画面の中で安っぽいBGMと能天気な声が流れ始める。 投稿者『どーもー、〇〇チャンネルです。今日は視聴者さんからリクエストの多かったZ山の廃神社に行きまーす！』 若そうな男の声だった。 カメラは車内からの映像に切り替わる。 窓の外には、夜の山道。 ガードレール、ヘッドライトに浮かぶ木々、カーナビの画面。 私「……」 私は、息を飲んだ。 ナビ画面には「新Yトンネル」という文字と、その先に薄く灰色で描かれた旧道の線が見えている。 その旧道の入り口に、小さく「通行止め」と赤字が重ねられていた。 投稿者『えーっと、新Yトンネルのルートで行こうと思ったんですけど、今回は“こっち”っていうコメントが多かったんで、自己責任で旧道の方行ってみたいと思いまーす』 軽いノリでハンドルが切られ、車は旧道へと入っていく。 ガタガタと路面の振動がカメラ越しにも伝わってきた。 しばらく暗い山道が続いた後、前方にぽっかりと口を開けたトンネルの入口が現れる。 私（……旧Yトンネル） 声に出さなくても頭の中でその単語が浮かぶだけで、手のひらにじっとり汗が滲んだ。 投稿者『あれが旧Yトンネルみたいですねー。うわ、雰囲気やば……』 カメラがブレながら近づいていく。 そして、トンネルの手前、道路脇。 そこに──“それ”はあった。 真っ黒な地蔵。 目と口の部分だけが、丸くくり抜かれている。 画質はあまり良くないのに、その異様さははっきりと伝わってきた。 私（やっぱり……ある） 心臓が、もう一度大きく跳ねた。 投稿者『なんだあれ。真っ黒じゃん。やべぇ、これ絶対出るやつでしょ～』 動画の中の男がはしゃぐ声がする。 カメラがさらにズームする。 その瞬間、画面にノイズが走った。 ザザッ。 黒い地蔵の輪郭が一瞬歪み、その背後に何か人影のようなものがちらりと映った気がした。 細い体つきの人影のようだった。 私（……A？） 思わず名前を呼びそうになる。 あり得ない。 そんなはず、ない。 そう思うのに、喉の奥までその名前が込み上げてきた。 画面の中で投稿者が笑いながら地蔵の前に立つ。 投稿者『じゃあこの地蔵さんに、今日もなんか映りますようにってお願いしとこっか』 私の胸がぎゅっと締め付けられた。 ──“幽霊に会えるようにお願いしていこうぜ。” あの夜、Aが言った言葉とまったく同じ響きだった。 私「やめて……」 思わず声が出た。 その瞬間、動画の中でトンネルのライトがひとつ、チカッと点滅した。 投稿者『お？今、ライト点滅しなかった？マジ？』 彼の笑い声の裏で私には別の音が聞こえ始めていた。 ペタッ、ペタッ、ペタッ。 ──ありえない。これは動画だ。録画された映像のはずなのに。 ペタッ、ペタッ、ペタッ。 画面の中のライトはさっきまで何ともなかったのに、一つおきに明滅を始めた。 奥から手前へ、順番に。 私（やめて、来ないで……！） 息が浅くなる。 指が震え、スマホを握る手から汗が伝う。 停止ボタンを押そうとしても、指が画面に触れたまま固まってしまう。 動画の中の投稿者の声は、だんだん遠くなっていった。 代わりにあの音だけが、やけにクリアに響く。 ペタッ、ペタッ、ペタッ。 そして、ライトの点滅が入り口の一番手前まで辿り着いたところで──画面がストンと暗転した。 私「え……？」 真っ黒になった画面の中央に、白い文字が浮かぶ。 《この先の映像は、アップロードできませんでした。》 それだけ。 巻き戻そうとしても、早送りしようとしても、同じ場所で強制的に止められる。 動画の時間表示を見ると総再生時間は「13分」となっているのに、そこで再生が打ち切られているのだ。 私「……バグ、かな」 かろうじて絞り出した声は、自分でも驚くほど掠れていた。 その時、スマホのスピーカーから、か細いノイズ混じりの声が聞こえた。 ？『……うぶか？』 私「え……？」 思わず耳を近づける。 ？『……うぶか？』 聞き覚えのある響き。 あの時、意識を取り戻す直前、遠くから聞こえてきた声と同じだ。 ？『大丈夫か？』 はっきりとした言葉に変わる。 私は、スマホを取り落としそうになった。 音は動画の音声ではない。 再生は止まっているのにスピーカーだけが勝手に声を流し続けている。 カップル男性『……ねぇちゃん』 今度は、あのカップルの男の声がした。 半袖に短パン、サンダル姿の、あの男だ。 カップル男性『今度は、間に合わないかもしれないよ』 ゾクリ、と背筋を氷の指でなぞられたような感覚が走る。 その言葉と同時に部屋の天井の蛍光灯が、チッ……チッ……と点滅を始めた。 私（……やめて） ペタッ。 あの音が聞こえた気がした。 ペタッ、ペタッ。 今度はスマホからではない。 部屋の畳の上。 私のすぐ目の前あたりから。 私（誰も、いないのに） ペタッ、ペタッ、ペタッ。 畳を裸足で歩くような、やわらかい足音。 それが私の方へまっすぐ近づいてくる。 私「来ないで……」 震える声でそう呟いた瞬間、音がぴたりと止まった。 しん……と、部屋の空気から音が消える。 風の音も、家のきしむ音も、遠くを走る車の音さえも。 世界から私の息遣いだけが切り取られたみたいに。 私は恐る恐る視線を下ろした。 膝から下。 布団の上に乗せられた自分の足。 真っ黒に染まっていた。 さっきまで火傷の痕のようにまだらだったはずの皮膚があの夜と同じ、濡れた墨を塗りつぶしたような黒に変わっている。 境目から上はいつもの自分の肌色だ。 そのくっきりした境界線がかえって異様さを際立たせていた。 私「いや……いやだ……」 頭を振る。 目をぎゅっと閉じる。 もう一度開けた時には元に戻っているかもしれない。 そんな淡い期待にすがる。 ──ペタッ。 目を閉じているのに足音ははっきりと聞こえる。 今度は私の真横。 耳元からだ。 ？『美星』 名前を呼ばれた。 Aの声で。 私はゆっくりと目を開けた。 そこには誰の姿もなかった。 いつも通りの狭い和室。 天井には点滅する蛍光灯。 布団の上には動かない自分の足。 ただ一つだけ、見慣れないものがあった。 布団のすぐそば、畳の上。 あの黒い地蔵とまったく同じ形をした小さな置物が、静かに置かれていた。 全身が黒く塗られ、目と口だけが丸くくり抜かれている。 その空洞の中で、何かがゆっくりと蠢いた気がした。 私は叫ぶこともできず、声にならない息を吸い込んだまま固まってしまう。 ──ピロン。 不意にスマホの通知音が部屋に鳴り響いた。 視線だけで画面を確認する。 通知の送り主の名前を見て心臓が止まりそうになった。 『A』 もうこの世にはいないはずの名前。 震える指でメッセージを開く。 そこにはたった一文だけが表示されていた。 A《次はさ、どこ行く？》 その文字を見た瞬間、部屋の蛍光灯がバチンと音を立てて消え、 闇の中で、ペタッ、ペタッ、ペタッという音だけが、また近づいてきた。 ──私は悟った。 あの夜、魂喰地蔵の前でお願いしたことは、まだ終わっていないのだと。 「幽霊に会えるように」という、たった一度の軽い願いの代償を、 私はこれからも、ずっと払い続けなければならないのだと。