本当にあった怖い話

路線バスの運転手をしている。町から山の上の展望所までを結ぶ路線で、終点の展望所は二年前に閉鎖された。道が狭く、夜は鹿も出るので、今では昼間の一往復しか走らない。

それでも、昔からの時刻表を直しきれなかったのか、深夜に一便だけ、展望所の手前にある旧料金所まで走る便が残っていた。乗る人はほとんどいない。

最初にその女性を乗せたのは、八月の終わりだった。夜の十一時半。雲ひとつない空で、道路の白線がヘッドライトにくっきり浮かんでいた。

停留所に人影が立っていたので、私はバスを止めた。

二十代くらいの女性だった。薄い色のワンピースに、手提げ袋を一つ。時刻表を確かめる様子もなく、乗り込むなり「旧料金所までお願いします」と言った。

「そこは終点じゃないですよ。降りたあと、歩くことになります」

「大丈夫です」

声は静かで、妙に聞き取りやすかった。

旧料金所までは三十分ほどある。私は運転に集中した。ミラーを見ると、女性は窓の外を見ていた。山道に入ってからも、ずっと同じ姿勢だった。

「こんな時間に、あそこへ何をしに？」

つい尋ねると、女性は少し間を置いて答えた。

「前に、ここから見た景色が忘れられなくて」

その言い方が、観光客にしては少し古い感じがした。

旧料金所で降ろすと、女性は運賃箱に硬貨を一枚入れた。整理券は取っていなかった。降りたあとも、彼女は展望所へ続く暗い道を歩いていった。

翌朝、運行所で回収した整理券箱の底に、見慣れない券が一枚あった。印字された番号は「0」。そんな番号は使っていない。機械の故障だろうと思い、私はそれを事務机に置いた。

数日後、新聞に小さな記事が載った。山の旧展望所近くで、若い女性の遺体が見つかったという。身元は町外の二十七歳。死因は転落。記事には、発見場所が旧料金所から歩いて数分の斜面だとあった。

写真はなかった。けれど、記事を読んだとき、あの夜の乗客が頭に浮かんだ。

その週の終わり、私は同じ最終便を運転していた。窓を開けると、熱の残った空気が流れ込んでくる。あの整理券は、机の引き出しにしまったままだった。

いつもの停留所に、また女性が立っていた。

私はブレーキを踏んだ。服も手提げ袋も、前と同じに見えた。

「旧料金所まで」

彼女はそう言って、後部座席に座った。

「この前も乗りましたよね」

返事はなかった。

「あなた、新聞に出ていた人じゃないですか」

そこでようやく、女性がミラーを見た。

「新聞に、名前は載っていましたか」

「載っていました」

「そうですか」