本当にあった怖い話

冬の朝、熱を出して仕事を休んだ。

一人暮らしなので、誰かにうつす心配はない。姉に電話でそのことを伝えると、「薬を飲んで、今日は寝てな」と言われた。姉は隣町に住んでいるが、仕事があるから来られない。

電話を切ってから、布団に戻った。

この部屋の換気口は古く、風が強い日は笛みたいな音がする。けれど、その朝は晴れていて、窓の外の木もほとんど揺れていなかった。

それなのに、壁の上の換気口から、こつ、こつ、と小さな音がした。

誰かが指先で叩いているような間隔だった。気にしないようにして目を閉じると、音は止まった。

少し眠って、目が覚めた。

体が動かなかった。

金縛りだ、とすぐに思った。以前調べた通り、意識だけが先に起きている状態。そう言い聞かせていると、換気口の奥から、姉の声がした。

「薬、飲んだ？」

電話で聞いた声と同じだった。

もちろん、姉がここにいるはずはない。そう考えた瞬間、声がまた言った。

「返事して」

私は声を出せなかった。姉の声は、換気口の奥からではなく、部屋のドアのすぐ外から聞こえた。

続いて、玄関のインターホンが鳴った。

この部屋のインターホンは壊れていて、ボタンを押しても音が出ない。管理会社に伝えたのは先週のことだ。

それでも、もう一度、音が鳴った。

「起きてるんでしょ」

姉の声がした。

動け、と思った。枕元のスマートフォンに指を伸ばしたつもりだったが、腕は布団の上からぴくりとも動かない。

ドアの外で、鍵穴に何かを差し込むような音がした。

そのとき、ようやく指先が動いた。私はスマートフォンをつかみ、画面を点けた。姉からメッセージが届いていた。

『さっき電話したあと、すぐ仕事に入ったよ。今日は行けないからね』

送信時刻は、今から一分前。

ドアの外の声が、少し低くなった。

「ねえ。開けて」

私は声にならない息を吐きながら、スマートフォンを握りしめた。やっと体が動いたのは、ドアノブがゆっくり回り始めたときだった。

私は布団から転がり落ち、玄関とは反対側の窓へ逃げた。鍵を外して、ベランダに出る。寒さで熱のある体が震えた。

少しして、スマートフォンが鳴った。姉からの着信だった。

「ごめん、さっきのメッセージ変になってない？　休憩に入ってから送ったんだけど」

私はベランダから部屋を見た。ドアは閉まったまま。インターホンのランプも消えている。

姉に何が起きたか説明しようとして、やめた。

換気口の奥から、こつ、と一度だけ音がした。

その直後、姉が電話の向こうで言った。