本当にあった怖い話

「終わった？」

「せやから、百名山は全部登ったいうこっちゃ」

話が見えてこない。百名山完登を成し遂げたあとの気楽な山行なのだろうか？

「なぜ今日は空木岳に？」

和泉さんはわざとらしくトーンを落とし、秘密めかした雰囲気を作った。

「なあ兄ちゃん。アンタ101名山って知っとるか」

「聞いたことないですね。200名山の最初の１座とか、そんなような意味ですか」

「ちゃうちゃう。百名山枠でもう１座あんねん」

和泉さんはザックから書籍を取り出した。使い込まれているのか、表紙のカラー印刷ははげ、各ページも水濡れのせいで波打っている。

もちろん書籍名は〈日本百名山〉。劣化が激しいこと以外はなんの変哲もない、どこにても売っているありふれた本だ。

「これに書いたるさかい。いちばん最後のページや」

わたしは訝しみながらも目次を確認した。すると100番めの宮ノ浦岳の後ろに、101番めの山岳名が確かに記載してある。〈禍嶺〉と書いてあったと思う。ルビは〈まがつみね〉と振ってあったとおぼろげながら記憶している。聞いたことすらないが、どことなく不吉な山名だ。

ページをめくっていく。ところどころ糊で張りつけてあるのか、容易には開けそうもない部分があった。本全体が赤黒く変色しており、あまり長く触っていたいとは思えない代物である。

〈禍嶺〉のページを開こうとすると、糊が剥がれるベリベリという不快な音が鳴った。所有者のほうを見る。彼はかすかにうなずいた。このまま強引に開いてもよいらしい。

「なんでこんな風にへっついてるんです」

「もらったときからそうなってんねん」

わたしは彼の顔をまじまじと見つめた。「もらった……？」

和泉さんが語ってくれた劣化の激しい〈日本百名山〉と〈禍嶺〉のエピソードは大意、以下の通りである。

＊　　　　　＊　　　　　＊

事情通の百名山ハンターのあいだには、101番めの〈禍嶺〉が紹介されている幻の〈日本百名山〉が存在するというまことしやかな噂がいつのころからか、囁かれ始めていた。

噂によれば同書の売れゆきが伸びて増刷がかかった第４版改定時に〈禍嶺〉は足されたのだが、青焼きの段階でチェックミスが起こり、最終的に大量の未改定本が世に出回ってしまった。これは〈禍嶺〉が足された最終折が差し替えられないまま印刷されたために起こった生産事故である。

しかしごく一部の増刷本は深田久弥の意図通りに改定され、現在でもほんの数冊が市場に流通している。幻の第４版はその希少性ゆえ、オークションサイトにも出品されることはまずない。

〈禍嶺〉には登頂条件がある。百名山を完登した者でなければ決して挑戦してはならないのだという。この山は禍々しい瘴気に満ちており、初心者が安易に登れば山に取り込まれてしまうというのがその理由である。

〈禍嶺〉は国土地理院の地形図にはポイントされておらず、名前のない無名峰としてしか記載されていない。標高は2,400メートル台で、日本アルプスのどこかにひっそりと佇んでいる。

和泉さんは偶然本書を手に入れる僥倖に恵まれた。光岳の山小屋に泊まった際、「俺は〈禍嶺〉に登ったからもういらない」という理由で同宿の山屋から譲り受けたのだそうだ。

その山屋はこう続けたという。「第４版はババ抜きのジョーカーみたいなもんだ。101座めに登ったあともこの本を持ち続けていると、必ず不幸が訪れる。それでもいいならもらってくれ」

和泉さんは逡巡した挙句、呪われた第４版を受け取ったそうだ。

101番めの百名山に登る条件は２つ。①幻の第４版を入手している、②百名山をクリアしている。これら困難な条件を達成した者だけが〈禍嶺〉に登頂できるのである――。

＊　　　　　＊　　　　　＊

尋ねたいことが山ほどあったが、とりあえず101番めのページを開くことにした。なるべく紙が破れないよう、慎重に剥がしていく。

当該ページは粘性の液体によって赤黒く変色しており、ほとんどなにが書かれているのか判別不可能であった。右上に小さく山の位置を示す地形図が載っており、そこだけはかろうじて判読できた――はずなのだが、〈禍嶺〉の位置をわたしは完全に忘れてしまっている。

地形図のキャプションに長野県という文字が入っていたことだけは確かだ。それ以上の情報は不可解なことに、まったく覚えていない。〈禍嶺〉に対してとてつもなく不吉な印象を抱いたことだけ、鮮烈に脳裏に刻まれている。

わたしはどうコメントしてよいかわからないまま、幻の第４版を和泉さんへ返そうとした。彼は受け取ろうとしない。

「なあ兄ちゃん、アンタ百名山やってへんのか」

首を横に振り、本を押し付けるようにして返した。和泉さんは渋々受け取ったが、眉間に皺を寄せて思いつめたような表情をしている。

彼の鬼気迫るような様子からようやく察した。「〈禍嶺〉に登ったんですね？」

「見るか、写真」

和泉さんはデジタルカメラに保存された写真を見せてくれた。

〈禍嶺〉はとても現実の存在とは思えなかった。写真は中腹あたりの開けた小ピークから山頂を見上げているものであった。木々は不自然にねじくれ、葉は目に痛いような紅色、空も夕焼けとはどこか違う赤みがかった不吉な様相を呈していた。生命の伊吹は感じられず、虫１匹棲息しているようには見えなかった。

見ているだけで鳥肌が立つような、禍々しい写真であった。

「わしはこれ以上不幸になりたない」肩を掴まれ、前後に揺さぶられた。「誰ぞおらんのか、百名山やっとる友だちとか」

わたしは刺激しないよう彼をそっとふりほどき、荷物を大急ぎでまとめた。

「あの山に登ってから、わしの人生ムチャクチャになってしもた」

和泉さんは独り言を延々とつぶやいている。

「親兄弟、嫁はん、子ども。みんな死んでしもた。次はわしの番や。――夢を見んねん。死んだ連中が手招きしとる夢や。そいつらどこで手招きしとると思う。〈禍嶺〉や。〈禍嶺〉の山頂からわしを手招きしよる」

去り際、わたしはどうしても聞いておきたかったことを尋ねた。なぜいわくつきの第４版を譲り受けたのか？　和泉さんは当然だとでもいうかのように、呆れ返った様子でこう答えた。

「誰も知らへん101番めの山に登れるんやぞ？」

＊　　　　　＊　　　　　＊

わたしは百名山にこだわった山屋ではない。自分の好きな山域を集中的に開拓し続けるフリーク型の山屋である。そうした事情もあり、百名山のいずれかの山に登る機会は少ない。

それでもときおり、遠征する際に意図せず百名山に登ることもある。山頂に立つと決まって和泉さんのことを思い出すのだ。呪われた書物を後継者に渡そうと血眼になっている彼の姿を。

なぜ和泉さんは幻の第４版をオークションサイトで売ってしまわなかったのだろう？　売れないのなら、なぜ燃えるゴミの日に出してしまわなかったのだろう？

彼はこう言っていた。誰も知らない101番めの山に登れるのなら、どんな条件でも呑むのが山屋の矜持であると。読者はどう思われるだろうか。人口に膾炙していない孤高の山に登るため、不幸を呼び寄せる（という触れ込みの）書物を進んで引き受けたがるのがまともな感性なのだろうか。

まともでない感性を持った人間はしばしば、狂信的な信仰心を持つことがある。彼にとっての〈日本百名山〉第４版は、キリスト教徒にとっての新約聖書に等しかったのではないだろうか。聖書を捨てたり売ったりするキリスト教徒はいまい。それを手放す方法はただひとつ。正規の手続きを踏み、所有する資格のある者に納得のうえで譲渡する。これ以外の方法はすべて〈日本百名山〉第４版に対する冒涜になるのだろう。

幻の第４版や〈禍嶺〉が本当に存在するのか、わたしは寡聞にして知らない。写真と本が捏造だった可能性はある。すべて和泉さんの妄想の産物でないとは言い切れない。あまりにも現実離れしすぎている。

彼の主張した101番めの〈禍嶺〉が存在するにせよしないにせよ、わたしには確信がある。和泉さんを不幸のどん底に叩き落したのは、呪われた第４版でも例の不吉な山でもない。

彼は日本百名山という概念そのものに憑かれているのだ。