本当にあった怖い話

閉鎖されたフェリーターミナルの備品整理を手伝ってほしい、と元職員の久美さんに頼まれた。

断る理由はなかった。市の資料室で働く私は、古い施設の帳簿を整理するのが仕事だ。久美さんは退職前、そこの窓口を長く担当していた。

ただ、弟さんの話をされるのが少し苦手だった。

弟の修司さんは三年前、夜の便から戻らなかった。荒天で船が出なかった日、港の防波堤で転落したらしい。遺体が見つかったのは翌朝だった。

「今日は、あの子の分も切符を用意しておくね」

ターミナルに着いてすぐ、久美さんはそう言った。

「誰の分ですか」

「修司。いつも帰りの便は二人分だったから」

彼女は笑って、窓口の引き出しから色褪せた乗船券を一枚取り出した。

外はよく晴れていた。冬の陽がガラス張りの待合室に差し込んでいるのに、建物の中は底冷えした。暖房は止まっていたし、海側の扉も施錠されていた。

私たちは受付の書類を箱に詰め、古い時刻表を外した。久美さんは手際よく動きながら、何度も誰かに話しかけた。

「修司、そっちは後でいいよ」

「その箱、重いから持たなくていいって」

返事はない。

作業を始めて一時間ほど経った頃、私は床に濡れた跡を見つけた。

待合室の端から、窓口の脇まで。裸足の足跡が、ひとつずつ続いていた。

けれど足跡は窓口の手前で途切れている。床は乾いていて、窓も扉も閉じていた。外から海水が入り込む場所はない。

「床、濡れてますよ」

久美さんは足元を見ずに答えた。

「修司は、帰ってくるといつも靴を脱いだの。濡れたまま上がると怒られるからって」

言い方があまりに普段どおりで、私はそれ以上聞けなかった。

昼を過ぎ、最後に窓口の引き出しを調べた。奥から、日付の入った小さなメモが出てきた。三年前の事故の日のものだった。

『修司　最終便　欠航』

その下に、久美さんの字でこう書かれていた。

『待合室にいる。濡れているのでタオルを出す』

「これ、事故の日の記録ですか」

尋ねると、久美さんはメモを見て、静かにうなずいた。

「そう。あの日、あの子はここに帰ってきたの。なのに誰も気づかなかった」

その時、窓口の向こうで、紙を一枚ちぎる音がした。

久美さんが乗船券を切り離していた。

一枚は自分の上着のポケットへ。もう一枚は、窓口の向こう側へ差し出した。

「修司、今日はこの人も一緒に帰るからね」

私は返事をしなかった。代わりに、床を見た。

乾いた床に、濡れた足跡がもう一組増えていた。窓口の向こうから出て、私の靴の前で止まっている。