本当にあった怖い話

町内会の倉庫で、古い放送テープの整理を手伝ったことがあります。小学生の頃です。

その中に、もう使われていない地下通路について話す録音がありました。山を切り開いた道路の下に通っていて、今は入口が金網で塞がれています。昔、あそこを通った人が奥から自分の名前を呼ばれ、返事をすると戻れなくなる。町の子供は、そう教えられていました。

録音の最後には、年配の男の声で「呼ばれても、返事をするな」と入っていました。ところが、その直後に、テープを聞いていた僕自身の声がしたんです。

「わかった」

もちろん、録音した覚えはありません。気味が悪くなって、僕はテープを止めました。誰かが後から混ぜたのだろうと考え、そのことは忘れることにしました。

その年の三月、クラスの女子三人が、夕方に地下通路の入口を見に行くと言い出しました。春休み前のことです。怖い話を信じているか確かめるのだと、ふざけ半分でした。僕は止めませんでした。そもそも、あのテープの話をするのも嫌だったからです。

数日後、冷たい雨の降る夕方に、そのうちの一人が僕の家へ駆け込んできました。三人で金網の隙間から中をのぞいていたら、通路の奥から、残り二人の声で名前を呼ばれたそうです。二人はすぐ隣にいたのに。

彼女が走って逃げると、通路の中から今度は設備係の男の声がした。

「待ちなさい。ここにいるから」

その声を聞いたとき、僕は倉庫の録音を思い出しました。あのテープの声も、誰かを引き止めていたのかもしれない。

大人たちは三人を連れて、すぐに通路へ向かいました。僕は家に残されました。しばらくして、雨音に混じって、金網の向こうから誰かが僕の名前を呼ぶのが聞こえました。

母が窓を閉め、僕に絶対に返事をするなと言いました。

翌朝、三人は無事に帰ってきました。うち一人は靴を片方なくし、別の子は腕に細い傷をつけていました。設備係の男は、通路の中で見つかりませんでした。入口は封鎖されたままで、奥に入った形跡もなかったそうです。

その後、町内会の倉庫でテープを探しましたが、あの一本だけ見当たりませんでした。

ただ、録音を聞いたことのある母は、最後の声についてこう言いました。

「あなたの声じゃなかったよ。あれは、あなたを呼んでいた声」

母は、あのとき僕が返事をしたのだと思っていたようです。

僕には、その記憶がありません。

でも今でも、雨の夕方に誰かが僕の名前を呼ぶと、返事をする前に、声がどちらから聞こえたのか確かめてしまいます。