痺れがあることを伝えた。 おウチの人は明日来ると言われた。 明日から隣のベッドで母親が泊まるらしいが、それは嫌だから本人に断ろうと思った。 そうですかと言おうとして俺はふと、何気に「ここって何号室ですか？」と聞くと、411号室だいう。 411？412じゃなかったwと安心しつつも、412号室って(頭側か足側なのか)どっち？と聞くと、「412号室？どうして？」と聞かれたのでなんと無くと返すと「(頭側の)こっちよ。でも誰も入って無いわよ」と念を押された。 多分、ナースは俺が噂のことを言ってると思ったらしい、最後の念押しは「噂はウソよ」と言ってるように聞こえた。 ナースが部屋を出てから、少し安心したのか少し寝ようと思って目を閉じつつ、今日の事故のことを走馬灯のように思い返していた。 …どれほどか経った時だ。 頭側の例の部屋から「トン…」と音がした。 俺はギョッとして、次にはヒヤッとして全身に鳥肌が立った。 また暫くすると今度は「ヒタッ……ヒタッ…」 音がする度に全身に鳥肌がサァーっと立つ。 …間違いなく…何かいる…人じゃない何かがいる！ 俺は別の何処からの音だと思いたかったが、明らかに頭側から聞こえる…何の音だ？ まるで裸足でタイルの上を歩いてるような音に近い… 俺は息を潜めながらそんなことを冷静に考えてると、慌ただしくパタパタパタと複数のスリッパの音が聞こえて来た。 俺はそれにもゾォ〜っとしたが、どう考えても人だと分かるとホッとしたのだが、スリッパだけじゃない台車音も聞こえて来る。 何だろう？見えないから色んな妄想をしてしまう。 だが、それはどうやら俺みたいな救急患者を運んでるようだった。 部屋の前まで来たので俺の部屋に来るのかな？と思ってると、通り過ぎて頭側の部屋へ… え〜？そこ入りますか？と思った。 暫くしてナースが来た道を引き返し戻って行く… 412号室に患者がいる事実を、俺は第三者の人間として最後まで見届けたくなった。 一体、何故、あんな噂が漏れたのか？ 噂通りにK病院に412号室が存在してる事実を、単に噂で片付けて良いのかどうか… …結論を言うと、あの412号室の噂は、紛れもなく本当だったと言うことだ。 あの日、運ばれて来た患者は、俺と同じように交通事故にあった被害者で、足の骨を折る重症患者だった。 足以外は問題無かった患者が、運ばれて3日後に無くなった。