本当にあった怖い話

市役所の臨時職員をしていた頃、山あいの防災無線センターで古い音声記録を整理したことがある。

センターは春に閉鎖されていて、私は機材やテープを廃棄する前に、必要なものだけをデータ化する役目だった。作業は一人。窓から入る光が机の上で動くのを見ながら、昼過ぎから古いカセットを一本ずつ確認していた。

棚の奥に、ラベルのない灰色のテープがあった。

ケースに鉛筆で「避難訓練・旧地区」とだけ書かれている。台帳には載っていなかったが、捨てる前に内容を聞くことになった。

再生すると、男の声が流れた。

『こちらは防災センターです。川沿いの住民は、東側の公民館へ避難してください。落ち着いて行動してください』

よくある訓練放送だった。声は少しこもっていたが、聞き取れる。私はファイル名をつけようとして、後ろに人の声が混じっているのに気づいた。

『……十三人』

小さな声だった。放送の担当者が、何かを読み上げているように聞こえた。

私はテープを戻した。今度は音量を上げる。

『避難者、十三人』

その声のあと、放送担当者が短く咳払いをした。

妙だと思ったのは、訓練の記録に参加人数が十二人と書かれていたからだ。とはいえ、当日の数え違いだろう。私はそう判断して、作業を続けた。

夕方、センターの元職員だという男性が確認に来た。名札には「大庭」とあった。六十代くらいで、声が小さい。

「そのテープ、聞きましたか」

私が十三人という声のことを話すと、大庭さんはテープを見つめたまま、しばらく黙った。

「数字は、聞かなかったことにしてください」

「どうしてですか。記録と違いますよね」

「訓練は十二人です」

「じゃあ、録音の十三人は誰なんでしょう」

大庭さんは答えず、テープをケースに戻した。指先が少し震えていた。

気になって、私は古い台帳を調べた。訓練が行われたのは二十年前の六月。参加者の名簿は十二人で、全員に丸がついている。最後のページには、当時の担当者が書いた短いメモがあった。

『避難誘導終了。全員確認』

その下に、別の筆跡でこう追記されていた。

『放送室に一名残っていた。確認できず』

私は大庭さんにそれを見せた。彼は、もう隠す気がないように椅子へ腰を下ろした。

「当時、放送を担当していたのは私です。訓練の最中に、館内の放送が一度だけ切れた。戻った時には、もう誰もいなかった。私は外へ出て、避難した人たちを数えた。十二人いた」

「でも、放送には十三人と」