本当にあった怖い話

彼女は、いつも体育館の一番端の楽器の前にいた。

その楽器は“クラリネット”。

しかし、クラスは29人。名簿にもその楽器の持ち主はいない。

担任も生徒たちも、その楽器の存在に触れることはなかった。

それでも、毎日の授業では、クラリネットだけが異様に目立っていた。

「誰かの忘れ物かもね。」

そう笑う先生の声は、どこか不自然に震えていた。

でも、私たちは“知っていた”。

その楽器の前には、確かに“誰か”がいた。

誰も話しかけることはなく、名前も呼ばれたことがない。

しかし、楽器の周囲だけ、冷たい風が吹き、床は常に濡れていた。

音楽室では、クラリネットが独りでに音を奏でることがあった。

黒板には「リナ」と爪で書いたような跡が残っていた。

ある日、クラスの中心的な男子が、その楽器の前にふざけて座った。

「リナさん、おはよう！」

そう言った次の瞬間、彼の椅子が音もなく倒れた。

それから、異変が始まった。

彼の楽譜が消え、見つかったときには、びしょ濡れで破れていた。

ノートには「返して」「返して」と繰り返し書かれていた。

ある日、彼はぽつりと呟いた。

「誰もいないのに……毎日、背後から見られてる気がするんだ。」

そして突然、学校に来なくなった。

その翌日から、楽器の前に楽譜が置かれるようになった。

机の上には、ぐちゃぐちゃに濡れた彼の楽譜が。まるで、戻ってきたように。

次に消えたのは、誰かを笑っていた女子だった。

声が出なくなり、医者でも理由は分からないと言った。

ある生徒は、ある日突然、鏡の前で自分の顔を殴り続けた。

止めに入った先生の前で叫んだ。

「リナが……笑ってたの！！」

最後の学期末。

名簿に、新しい名前が赤いインクで書き加えられていた。

30番　白井リナ

担任はその名前を呼ばない。

でも、机の中には古い型の楽譜があった。今では使われていない、昭和のもの。

その楽譜には、爪で引っ掻いたような血の跡がついていた。

卒業式の日、私たちは集合写真を撮った。

写真を見たとき、誰もが息を呑んだ。

30番の楽器の前には、誰かが立っていたのだ。

顔は見えない。ただ、口元だけが、裂けるように笑っていた。

何人かが写真を焼こうとした。

だが、真ん中に焼け残ったのは、あの“笑顔”だった。

焼けば焼くほど、笑いが深く、濃く、広がっていった。

いじめは、誰かが“消える”ことで終わるものではない。

それは、場所に残る。空気に染みつく。

“記憶”という名のままならぬ亡霊として。

だから、気をつけてほしい。

あなたのクラスの出席番号──