本当にあった怖い話

「水槽の人が来たんだ。銀色の箱を持ってた」

何度説明しても、警察の人は困ったように顔を見合わせた。

僕の服には、乾きかけた血がついていた。父と母のものだと、あとで教えられた。

あの夜のことを、僕は順番どおりに話す。

その日は水族館の大水槽が停電した。父は設備室に呼ばれ、母は夜の清掃に出ていた。姉は家で課題をしていて、僕は居間で、明日の遠足のしおりを折っていた。

外は雨で、窓ガラスが白く曇っていた。

廊下に、濡れた足跡がひとつずつ続いているのを見つけた。玄関からではない。水族館側の非常口から、家の中へ向かっていた。

その先で、銀色の箱を持った人が立っていた。頭から足まで黒い作業着で、顔には透明な面をつけている。水族館で水槽を直す人だと思った。箱には魚の餌が入っているのかもしれない。

「お父さんなら、まだ帰ってないよ」

その人は返事をしなかった。箱を床に置き、姉の部屋の前で立ち止まった。

「お姉ちゃんに用事？」

廊下の奥から、もうひとりの声がした。

「そっちは済んだ。早く出ろ」

箱を持った人は、来たときと同じように静かに歩いていった。足跡だけが、廊下に残った。

僕は姉の部屋をのぞいた。机のライトはついていたけれど、姉はいなかった。ベッドの下にも、押し入れにもいない。

そのとき、父と母が帰ってきた。二人は何か言い争っていた。僕が「水槽の人が来たよ」と知らせると、父は廊下の足跡を見て、顔色を変えた。

母は僕を奥の部屋に入れ、「外へ出ないで」と言った。

ドアの向こうで物音がした。誰かが走り、何かが倒れた。僕は怖くなって、押し入れに隠れた。

しばらくして、廊下を歩く足音が聞こえた。濡れた足音だった。

朝、父と母は居間で倒れていた。姉の姿はなかった。非常口は内側から鍵がかかっていて、床の足跡も、途中からきれいに途切れていた。

警察の人は「その服を着た職員はいない」と言った。水槽の作業員は、停電の夜には誰も建物へ入っていないらしい。

それでも僕は、銀色の箱を見た。姉の部屋の前に置かれていたのも見た。

大人たちは、僕が怖い夢を見たのだと言った。姉は家出したのかもしれない、とも。

保護施設へ移る朝、職員が僕の荷物をまとめた。濡れた靴下が一足、押し入れの奥から出てきた。

その靴下は、姉のものだった。

底には乾いた泥がついていた。水族館の中にはない、白い砂の粒も。

「お姉ちゃん、どこにいるの？」

誰も答えなかった。

あの人が姉を連れていったのか、姉が自分でついていったのか、僕にはわからない。