本当にあった怖い話

博物館の標本整理室で、返却札の数を数えていた。

冬の午後で、窓から差す光はまだ白かった。閉館までは一時間ある。向かいの別棟にいる同僚から、業務チャットが届いた。

『棚、ひとつ空けておいて』

いつもの指示だ。けれど、送り主の表示が「水槽班」になっていた。彼は今日は休みのはずだった。

『どの棚？』

すぐ返事が来る。

『いちばん奥。札を一枚抜いて』

冗談かと思い、奥の棚を見た。返却札はきっちり並んでいる。抜く理由はない。

そのとき、棚の奥で紙が擦れる音がした。

確かめに行く前に、チャットが鳴る。

『今、札が一枚減ったね』

手元の束を数え直す。たしかに一枚、足りない。

私は同僚に電話した。出ない。代わりに、チャットへ画像が届いた。

写っていたのは、私が立っている整理室を、奥の棚の隙間から見た写真だった。手前には、抜けた札が一枚、裏返しで置かれている。

反射的に棚から離れた。部屋の扉は閉まっている。入退室記録の端末を確認すると、私が入室してから誰も入っていない。

また通知。

『札を戻して。そこ、私の席だから』

同僚の席は別棟だ。

私は扉を開けて廊下に出た。誰もいない。振り返ると、整理室の奥で、棚の札が一枚ずつ裏返っていった。数を数えるたび、こちらの手元の束が一枚ずつ軽くなる。

翌朝、同僚は「昨日はチャットを送っていない」と言った。端末の記録にも、私以外の入室はなかった。

返却札は全部そろっていた。

ただし、一枚だけ、裏に小さく文字が書かれていた。

『次は、席を空けて』

それ以来、整理室の入退室記録には、私が出たあとも、私の名前が一行だけ残る。退出時刻は、いつも空欄だ。人事に頼んでも、そこだけは消せないらしい。

同僚は言う。あの部屋に、私の席なんてないのに、と。

けれど棚卸しの数は、今も一人分だけ合わないらしいです。」

]்களை: [