本当にあった怖い話

港の冷蔵倉庫に書類を届けた帰り、私は構内の細い作業路を小型車で走っていた。昼過ぎで、空はよく晴れていた。積もった雪は路肩に押し固められているだけで、道の真ん中は乾いていた。

前を走っていた除雪車が、倉庫の陰に差しかかったところで急に止まった。

私はブレーキを踏んだ。車間はほんの少しで、荷台の書類箱が前へ滑った。除雪車はすぐ走り出したので、私は腹を立てながら後を追った。

構内の詰所前で、除雪車がまた止まった。ちょうど点検のために車を降りた運転手を見つけ、私は窓越しに声をかけた。

「さっき、なんで急に止まったんです。ぶつかるところでしたよ」

運転手は困ったように眉を寄せた。

「すみません。道を横切る人がいたんです」

「ここには誰もいなかったでしょう」

彼は、私の車の後ろをちらりと見てから言った。

「いたんですよ。白い帽子の人が。危ないから止めました」

私はそのとき、路肩に作業員がいたのだろうと思った。だが、除雪車の運転席には若い作業員が二人乗っている。運転手は、念を押すように助手席の方へ顔を向けた。

「なあ、見えたよな？」

助手席には誰もいなかった。

運転手は返事を待つように、しばらくそちらを見ていた。それから、私が何か言うより先に「じゃあ」とだけ言い、車に戻った。

気味が悪かったが、すぐに自分なりの説明をつけた。急停止を責められた運転手が、見えもしない歩行者をでっち上げたのだ。助手席に話しかけたのも、同乗者と口裏を合わせる芝居だろう。

そう考えると、腹立たしさも戻ってきた。

私は除雪車の後ろについた。構内の出口で一時停止したとき、運転席の後ろの窓が白く曇っているのに気づいた。車内は暖房が効いているらしい。曇りの上に、指でなぞったような線が一本、ゆっくり伸びていた。

その先で、除雪車の運転手が窓越しにこちらを見た。

後部座席の作業員二人も、揃ってこちらを向いていた。

それから、助手席の窓の向こうに、白い帽子が見えた。

帽子の下の顔は、こちらを向いていなかった。私の車の後部座席を見ているようだった。

私は一人で乗っていた。そう思って、バックミラーを見た。

後部座席の窓は、内側から四つの顔の形に曇っていた。