本当にあった怖い話

雪の多い町で、除雪車の整備をしている。

三年前の冬、営業所の返却口に、見覚えのない鍵束が入っていた。札には「観光案内所」とある。案内所はとっくに閉鎖されていたから、妙だと思って事務所に届けた。

その後も、似たことがあった。バス停のベンチに置かれた小銭入れ。待合室の隅に落ちていた封筒。中身を見ずに届けると、数日して持ち主が見つかったと聞かされた。二度目からは、なぜか見つけた場所も日付も、手帳に書き留めるようになった。

先週、町の共同募金箱から、封印の切れた箱が見つかった。中には紙幣が数枚と、寄付者の名前を書いた紙が入っていた。誰かが抜き取ったのだろう、と事務員は言った。

昨日の昼、閉鎖された観光案内所の軒下で、同じ形の募金箱を見つけた。雪をかぶっていたが、封印シールには新しい傷があった。

箱を開けると、紙幣が入っていた。今月の家賃が足りない。整備工場の給料が遅れている。そんなことを考えているうちに、私は一万円札を一枚、作業着の内ポケットへ入れていた。

箱を事務所に届ける気にはなれず、まず自宅へ戻った。玄関で長靴を脱いでいると、外の雪を踏む音が止まった。

ノックが三回。

ドアを開けると、灰色のコートの女と、薄い手袋をした男が立っていた。警察手帳ではなく、名刺を差し出された。そこには「地域行動調査室」とだけ印刷されている。

「さっきの箱のことです」

男が言った。

「箱は届けていません」

「一万円は、今もお持ちですね」

私は答えなかった。女は、名刺の裏に書かれた住所を示した。町外れの、使われていない案内所だった。

「ここで話しましょう。ここなら、あなたも落ち着いて話せます」

その建物は、窓に板が打ちつけられている。中に入ると、古いカウンターの奥に小さな机があり、ノートパソコンが一台置かれていた。男は私の向かいに座り、女は画面を見ながら、私が箱を見つけてから家に戻るまでの時間を読み上げた。

「返却口の鍵束から、ずっと記録していたんですか」

「ええ。あなたが拾って届けるたびに」

「わざと置いていた？」

女は、画面から目を離さずにうなずいた。

「盗む人を捕まえるためですか」

「捕まえることが目的ではありません。選択の記録です」

男は、募金箱の紙幣を指で揃えた。あの箱に入っていた寄付者の名前も、箱を管理する団体も、実在しないという。

「では、盗まれた金は？」

「調査費用です。協力者から集めています」

「盗ませておいて、私を脅すんですか」

男は、そこで初めて笑った。