本当にあった怖い話

冬の午後、配達先へ向かう途中で道を間違えた。

叔母が助手席で地図を見ていたが、海沿いの防潮堤に出てから、案内板が見当たらなくなった。風が強く、雪が横向きに流れている。戻ろうとしたとき、前方の路肩に白い旗を持った人が立っていた。

工事の誘導員かと思った。けれど、その人は旗を振らず、こちらを見たまま、道の真ん中へ一歩ずつ出てくる。

「止まらないで」

叔母が急に言った。

私は速度を落とさず、その人の横を通り過ぎた。顔は見えなかった。頭から白い布をかぶっていたからだ。すれ違う瞬間、旗が風にあおられて、車の後ろへ流れた。

防潮堤を抜け、広い道に出てから叔母はようやく息を吐いた。何も聞かずに車を走らせ、配達を終えた。帰宅してから、念のためドライブレコーダーを確認した。

録画には、路肩に立つ人も、道へ出てくる姿も映っていた。ところが、すれ違う直前、その人は旗を下ろして車に背を向けている。私たちが見た動きとは違っていた。

「映り方がおかしいね」

そう言いながら、叔母が画面を止めた。

車内の窓に、後部座席の様子が反射していた。そこには、私たち二人の後ろに、白い布をかぶった人が座っている。

うちは二人乗りだ。後部座席なんてない。

そのとき、叔母が小さく言った。

「だから、止まらないでって言ったの」

叔母は、あの道を通るのは初めてだと言っていたはずだった。

それ以来、配達先を変えた。叔母には、あの人をどこで知ったのか、まだ聞けていない。

ただ、録画を消そうとするたびに、再生画面の隅で白い旗が揺れる。車が止まっている映像なのに、旗だけが、こちらへ近づいてくるように見えるのだ。

そして最後に気づいた。映像に映る後部座席の人影は、見るたびに少しずつ前へ移動している。次に確認したら、もう窓の反射には映らないかもしれない。そう考えて、私は録画を開けなくなった。なんのために前へ来ているのか、考えないようにしている。