本当にあった怖い話

俺は退職してから、市民資料館で古い録音の整理を手伝っている。

録音の中には、町の人が昔話を語ったものが何百本もある。聞き取りにくいものも多い。話の辻褄が合わないこともある。そういうとき、俺は作業記録に「誇張」「創作の可能性」と書き添えた。

人は記憶を盛る。そういうものだ。

ある寒い午後、地下の保存室で、若い修復技師の佐伯が一本のテープを持ってきた。

「これ、再生するたびに無音の長さが違うんです」

「機械の癖だろ」

「でも、声も少しずつ変わります」

俺は聞いてみた。女性の声で、何かの数を数えている。最後に「まだ一人、帰っていない」と言った。

何の話かも分からない。記録には発言者名も日付もない。俺は作業票に「創作」と書いた。

そのとき、保存室の扉の外に、見知らぬ年配の女性が立っていた。受付を通った様子はない。薄い灰色のコートを着て、手には空の紙袋を持っている。

「それを作り話にしないでください」

「どなたですか」

「聞いたことを、なかったことにしないで」

女性はそう言うと、紙袋を俺に差し出した。中には何もなかった。

「次に、あなた自身の声が入ります」

馬鹿馬鹿しい。そう言い返す前に、彼女はいなくなっていた。

佐伯に聞くと、女性など見ていないという。俺は疲れていたのだろうと思い、その日は帰った。

それから数日は、録音に余計な評価を書かないようにした。妙なことに、そうしていると作業が早く進み、佐伯とも揉めなくなった。

一週間後、最後の整理をしていたとき、例のテープをもう一度再生した。女性の声が、前よりはっきり聞こえる。

「一人、帰っていない」

その直後、俺の声が入っていた。

「そんな話は作り物だ」

俺は再生を止めた。録音した覚えはない。佐伯に聞かせると、彼は顔を曇らせた。

「このテープ、昨日も同じことを言ってました。あなたの声で」

「昨日は聞いてない」

「聞きましたよ。あなた、笑ってました」

俺は作業票に「機器の異常」と書き、テープを廃棄箱に入れた。

その帰り、資料館の玄関で足を滑らせ、頭を打ったらしい。目を開けると、家のベッドに寝かされていた。そばには佐伯と館の職員がいた。

「大丈夫ですか」と職員が聞いた。

「資料館で転んだんだろ」

佐伯は困ったように首を振った。

「資料館には行っていません。あなたは昨日、家で倒れたんです」

「何を言ってる。俺は今日、地下で……」

職員が手元の紙を見た。

「でも、この録音を聞いたあと、あなたが資料館に来たという記録はありますよ」

「録音？」