本当にあった怖い話

閉館が決まった水族館で、最後の設備点検を手伝ったことがある。

私は当時、二十三歳で、契約職員だった。夏休み前の平日。雨は上がっていたが、海から吹く風が湿っていて、館内の床までじっとりしていた。

作業を終えて帰ろうとしたところで、工具箱を地下の倉庫に置き忘れたことに気づいた。先輩はもう車で出たあとだった。私は警備室から鍵を借り、ひとりで戻った。

閉館後の水族館は、昼間とは別の建物みたいだった。水槽の青い照明だけが通路を照らし、濾過装置の音がずっと低く響いている。

地下へ降りる階段の途中で、館内放送が鳴った。

『三番通路の佐伯さん。至急、事務室までお願いします』

私の名字だった。

放送設備は点検のため電源を落としたはずだった。しかも、呼び出しの声は私が聞いたことのない女性の声だった。

けれど、その日は事務室に残っている人がいると思っていた。昼間、受付の女性が書類を取りに戻ると言っていたからだ。

「まだいたんですか」

返事はなかった。

私は階段を降りた。地下倉庫の前に工具箱は見当たらない。代わりに、奥の空き水槽から、ぽちゃん、と水の落ちる音がした。

その水槽は、数日前に生き物を移して空にしたばかりだった。底には乾いた水垢が白く残っている。

また放送が鳴った。

『佐伯さん、そこにいるんでしょう』

今度の声は、先輩の声に聞こえた。

私は返事をしかけて、やめた。ふざけているのだと思った。先輩がどこかのマイクを使って、私をからかっているのかもしれない。

「先輩、もう帰ったんじゃないんですか」

そう言ってから、妙なことに気づいた。放送のスピーカーは、私のいる地下通路の奥にしかない。階段の上にある事務室のマイクから、あの声を流すことはできないはずだった。

空の水槽で、ぽちゃん、と音がした。

私は工具箱を探すのをやめ、階段へ戻った。途中、壁の内線電話が鳴った。受話器を取ると、かすれた息の音がした。

『佐伯さん』

声は、私の母の声だった。

母はその町に住んでいない。ここにいるはずがない。それでも、疲れているときに聞き間違えるくらい、よく似ていた。

『迎えに来たよ。下にいるから』

私は何も答えず、受話器を戻した。電話の向こうで、切れる直前に小さく水音がした。

そのとき、館内放送がまた鳴った。

『佐伯さん。お母さんが、下で待っています』

私は階段を駆け上がり、警備室から外へ出た。駐車場には、先輩の車も、ほかの車もなかった。正門の鍵を閉める手が震えて、鍵穴にうまく入らなかった。