本当にあった怖い話

水道局の古い庁舎で、書類の整理を手伝っていたことがあります。

私は二十代で、臨時職員。仕事は、廃棄予定の帳簿や備品を分類することでした。建物は春先でも底冷えしていて、午後になると窓の外が白く曇る。暖房はよく止まりました。

その日、事務机の引き出しから真鍮の名札が十数枚出てきました。退職した職員のものらしく、裏に番号が刻まれています。私は一覧表と照らし合わせて、名前の消えた札を箱に分けていました。

そこへ、週に何度か整理を手伝いに来る、沼井さんという女性が通りかかりました。定年後の臨時の手伝いで、私よりずっと年上です。

「その札、ひとつだけ戻しておいて」

沼井さんは、私の手元を見て言いました。

指さしたのは、名前の刻印がない札でした。裏には『四一七』とあります。でも、職員名簿にその番号はありません。

「これ、誰のですか」

「昔、ここで亡くなった人。名前はもう、誰も覚えてないと思う」

冗談めいた口調でしたが、彼女は笑いませんでした。

沼井さんの話では、旧庁舎の地下には昔、職員用の揚水設備があり、そこに一人で入った若い作業員が事故で亡くなったそうです。原因は機械の誤作動。遺体が見つかったあとも、その人の名札だけは持ち主の名前が消えていた。

「死んだのに、自分がどこにいるか分からなかったんじゃないかな」

沼井さんはそう言い、名札を箱のいちばん奥に戻しました。

それから数日、四一七の札が気になって仕方ありませんでした。整理の最中に見ると、いつも箱の手前に出ているのです。奥へ押し込んでも、翌朝には同じ場所にありました。

ある午後、私は沼井さんに尋ねました。

「その人、誰かに取り憑いたって聞きました？」

彼女はしばらく考え、答えました。

「取り憑く相手を探して、ずいぶん長いこと待ってたって。ここから出るには、生きている人の名札が要るんだってさ」

「名札が？」

「名前がある人なら、どこへ行っても呼ばれるから」

話の意味はよく分かりませんでした。ただ、次の日から沼井さんの姿を見なくなりました。連絡先も知らないし、担当者に聞いても「そんな人は手伝いに来ていない」と言います。

私は、沼井という名前をどこで知ったのか思い出せませんでした。書類にも出勤記録にも、その名はありません。

気味が悪くなって、四一七の名札を処分しようとしました。ところが箱を開けると、札は見当たりません。代わりに、私の職員用名札が入っていました。

裏返すと、番号は四一七。

表には、私の名前が刻まれていました。