本当にあった怖い話

海沿いの温室で、植物標本の整理を手伝った。

夜勤明けで眠かったけれど、講師の久世さんが「葉は名前より先に、匂いで覚えるの」と教えてくれるので、思ったより楽しかった。

帰り際、久世さんが若葉を挟んだ紙帯を人数分、机に置いた。

「温室で育てた食用の葉よ。軽く焼いてあるから、休憩室で食べていって」

僕は植物に詳しくない。だから、周りが先に口にするのを見てから一つ取った。苦みはあったが、変な味ではない。むしろ、何も匂わないのが気になった。

「これ、香りがほとんどしませんね」

そう言うと、久世さんは紙帯を片づけながら答えた。

「加熱したから。気にしなくていいわ」

そのとき、彼女の手元にあるガラス瓶が目に入った。中には、さっき食べた葉とよく似た葉が一枚。瓶の口を開けても、匂いはしなかった。

帰宅してから、温室でもらった植物の資料を開いた。食用の葉には、揉むと強く香る、とある。よく似た有毒植物には、香りがない、とも。

慌てて電話をかけたが、久世さんは出なかった。

代わりに、彼女から短いメッセージが届いた。

「匂いで覚えるって、言ったでしょう」

続けて、温室の参加者名簿の写真が送られてきた。僕の名前の横にだけ、黒い線が引かれていた。

講師の資格を取る前、久世さんは植物の誤食で妹を亡くしたと話していた。あれは事故ではなかったのかもしれない。

舌がしびれてきた。もう、電話をかける指にも力が入らない。

名簿の黒線は、僕が来る前から引かれていたのだろう。彼女は僕に植物を教えたのではない。

僕がどれを口にするか、確かめていたのだ。

あの葉だけ、最初から誰も食べていなかった。僕が取るのを待っていたみたいに、紙帯の上に一枚だけ残っていたのだから。どれだけ噛んでも、香りはしなかったのに。いたのに。いたのに。いたのに。いたのに。いたのに。いたのに。いたのに。いたのに。いたのに。いたのに。いたのに。いたのに。