本当にあった怖い話

植物園の温室で設備点検をしたときの話です。

九月の午後、換気扇の交換が終わったので、私は動作確認のために育苗温室へ入りました。客の入る大温室とは別棟で、普段は職員もあまり近づかない場所です。

中は外よりずっと蒸し暑く、ガラスには水滴がびっしりついていました。設備盤を開けると、館内放送の小さなスピーカーから、いつもの機械音声が流れました。

『換気設備の試運転を開始します』

私はファンの回転を確かめ、温室の奥へ歩いていきました。苗の棚が何列も並んでいて、通路は一人分の幅しかありません。奥の壁にある窓を開けようとしたとき、スピーカーがもう一度鳴りました。

『西側の通路へ入らないでください』

故障だと思いました。試運転中に流れる案内は、さっきの一種類だけのはずです。設備盤に戻ろうとすると、曇ったガラスの向こう、棚の隙間に人の輪郭が立っていました。

作業員かと思って声をかけましたが、返事はありません。ガラスの水滴が筋になって落ちていくのに、その輪郭だけは少しもぼやけませんでした。

私は近づかず、入口へ引き返しました。背中で、スピーカーがまた鳴ります。

『西側の通路へ入らないでください』

今度は声が、設備盤の位置からではなく、すぐ後ろから聞こえました。

走って外へ出て、管理事務所に駆け込みました。責任者に話すと、彼は温室の鍵を受け取り、設備盤の記録を確認しました。試運転中に流れた音声は、開始案内だけ。警告の履歴はありませんでした。

「西側って、苗の棚の裏のことですか」

私がそう聞くと、責任者は首を横に振りました。温室の見取り図を見せてもらうと、西側には通路がありませんでした。棚の裏は壁で塞がれ、外へ出る扉もない。

その日の夕方、設備盤の点検記録をまとめるために、温室の監視カメラ映像を確認しました。私が奥へ歩いていく間、誰の姿も映っていません。

ただ、私が入口へ戻る直前だけ、ガラスの内側に白い曇りが広がっていました。そこに、指でなぞったような文字が浮かんでいました。

『次は、ひとりで来ないで』

録画を止めてから、私は一つ気づきました。

警告の声は、設備の機械音声ではありませんでした。私が毎朝、仕事の連絡に使っている自分の声にそっくりだったのです。