それは私がちょうど小学三年生の頃。
よく覚えてはいないが、帰宅すると家には誰もいなかった。

静寂に包まれた家の中。
廊下からふと茶の間を覗くと、テレビがついていた。
画面には、黒いバックに女性がアップで正面を向いている。音はしない。

白黒の映像かと思ったが、唇の赤いのが印象にある。
ハレーションを起こして妙に白く映った感じ。
その女性は目のパッチリとした、少しウェーブのかかったセミロング。
その映った女性の視点は正面を凝視している。
廊下からテレビを見た私の位置はテレビの正面ではないため、当然女性とは視線は合わない。

最初は、誰かテレビをつけっぱなしにして出かけたとしか思っていなくて、
ボーっとテレビを見つめていた。
そのとき、女性の視線がこちらに向き、ビックリした顔になった。
私に見つかったような慌てた表情だった。
その瞬間、女性は画面の下方にしゃがむように消えた。

よくその状況が理解できていなかった私は、テレビに近寄った。
テレビは消えていた。
リモコンのない時代、電源スイッチのON/OFFはボタンで行っていた。
ボタンはOFFの位置だったのだ。
テレビをつけると、3時のあなた(だったような)が映し出された。
怖くなって、テレビをつけっぱなしにして私は外に出た。

私は、今でも消えたテレビが少し怖い。
ブラウン管が怖いのだ。

通常版で読む