会社の同僚が亡くなった。
フリークライミングが趣味のＫという奴で、俺とすごく仲がよくて家族ぐるみ（俺の方は独身だが）での付き合いがあった。
Ｋのフリークライミングへの入れ込み方は本格的で休みがあればあっちの山、こっちの崖へと常に出かけていた。
亡くなる半年くらい前だったか、急にＫが俺に頼みがあるといって話してきた。
「なあ、俺がもし死んだときのために、ビデオを撮っておいてほしいんだ」
趣味が趣味だけに、いつ命を落とすかもしれないので、あらかじめビデオメッセージを撮っておいて、万が一の際にはそれを家族に見せてほしい、 ということだった。
俺はそんなに危険なら家族もいるんだから辞めろといったが、クライミングをやめることだけは絶対に考えられないとＫはきっぱり言った。
いかにもＫらしいなと思った俺は撮影を引き受けた。
Ｋの家で撮影したらバレるので、俺の部屋で撮ることになった。
白い壁をバックに、ソファーに座ったＫが喋り始める
「えー、Ｋです。このビデオを見てるということは、僕は死んでしまったということになります。
○○（奥さんの名前）、××（娘の名前）、 今まで本当にありがとう。
僕の勝手な趣味で、みんなに迷惑をかけて本当に申し訳ないと思っています。
僕を育ててくれたお父さん、お母さん、 それに友人のみんな、僕が死んで悲しんでるかもしれませんが、どうか悲しまないでください。
僕は天国で楽しくやっています。
皆さんと会えないことは残念ですが、天国から見守っています。
××（娘の名前）、お父さんはずっとお空の上から見ています。
だから泣かないで、笑って見送ってください。
ではさようなら」
もちろんこれを撮ったときＫは生きていたわけだが、それから半年後本当にＫは死んでしまった。
クライミング中の滑落による事故死で、 クライミング仲間によると、通常、もし落ちた場合でも大丈夫なように下には安全マットを敷いて登るのだが、このときは、その落下予想地点から大きく外れて落下したために事故を防ぎきれなかったのだそうだ。
通夜、告別式ともに悲壮なものだった。
泣き叫ぶＫの奥さんと娘。
俺も信じられない思いだった。
まさかあのＫが。
一週間が過ぎたときに、俺は例のビデオをＫの家族に見せることにした。
さすがに落ち着きを取り戻していたＫの家族は 俺がＫのメッセージビデオがあるといったら是非見せて