これは私が小学校４年生の時に実際に体験したお話です。
１人で道を歩いていると、一瞬フッと上下左右の方向感覚が麻痺して、そのままアスファルトに倒れました。
こういう時、人は意外と事の真意が把握できるまで、固まったまましばらくじっとしています。
アスファルトに直に触れた腕や膝が熱かったので、季節は夏頃だと思います。
しばらくすると、キーンという耳なりがして、頭の中の空間的な感じが、右斜め方向から真っすぐ前に移動して、方向感覚が元に戻り、そこで初めて『自分は倒れているのだ！』と気づきました。
私はすぐに起き上がり、咄嗟に周りを見回し、誰もいないのを確認して、安心しました。
転ぶところを、人に見られるのがカッコ悪かった、子供ながらに、そんな気持ちが先走っていたのです。
アスファルトとはいえ、時代は1970年代、田舎の県道、人家も少なく、田んぼが並ぶような場所でした。
私は道端の、小高い田んぼの土手に座り、暑いから少し休んでいるふりをしながら、さっき倒れたのを本当に誰も見ていない事をもう一度確認して、ひと安心したら目の前のマンホールにふと目が行きました。
『このマンホールで滑ったことにしよう』
そう、思いました。
その時でした、そのマンホールが「ガンガンガンッ、ゴンゴンッ、ガッパン！！」と音を立てたかと思うと、少しだけ浮いて、その隙間の中から誰かがこちらを覗いている気配を感じました。
すると、小さな１台のトラックが来て、浮いたり閉まったりカパカパしているそのマンホールの手前で停まり、黄色いヘルメットをかむった工事のおっさんが降りて来て、大きな鉄のバールのような物をそのマンホールに差し込んでこじ開け、穴の周りを黄色いバリケードで囲み、荷台から更に「工事中」の看板を降ろして右と左に一枚ずつ立てたあと、その穴へ入って行きました。
鉄のハシゴ段を下りて行く安全靴が「カツン、カツン、カツン」と不気味な音を立て、おっさんは私の方を見ながら下りて行きました。
そして、道端に体育座りしている私の目線と、おっさんの目線がちょうど同じ高さになった時でした。
私は怖さのあまり、先週算数で習った「底辺×高さ÷２」と言う公式を呪文のように何度も何度も唱え始めると、おっさんがハシゴ段で立ち止まって
『ワシは三角形か！！』
と、突っ込みを入れて来ました。