今からお話しするのは自分の実体験で、なんていうか……まだ終わっていないというか……
とりあえずお話しします。
自分は23歳の男で、実家暮らしの介護士。
家族は、父（52）・母（44）・弟（18）の四人家族。
弟はこの春から就職のため一人暮らしを始める予定。
その日も夕食後、居間で父、母、俺でTVを見ながら、
「弟の家はどこにする？」
「一人暮らしで必要は物は？」
などと弟のことで話をしており、弟は自分と同じ部屋の自室で、就職に関する支度をしていた。
TVは確か『なんでも鑑定団』を見ていたと思う。
ザザ……ザザザザ……
不意にTVにノイズが入った。
すぐにおさまったので、俺は気にせずTVを見続けながら、「……んでさぁ」と、話しを進めていたんだが、両親に目線を移すと、ある異変に気付いた。
両親が口を半開きにして、何かに驚いたように目を全開に見開きTVを見ていた。
「!!……え!?……何!?どうしたの!?」
自分は、今まで見たことのない両親の顔に動揺しながら聞いた。
「…………」
しかし、両親は俺を無視しTVを見続けた。
突然、二人の見開いた目だけが俺を見た。
「!!!!え!!?」
次の瞬間、まるで今までなにもなかったように、
「うん、でもさ、自炊とか……」
「大丈夫じゃないか？なぁ……」
と話し出した。
「いや……ちょっ!!ちょっと待って!!今の何!?今のは何!?」
うちの両親は、二人とも普段からあまり冗談とかは言わない方で、昔から堅い性格だった。
だから、冗談でもあんなことをするとは到底思えなかった。
母「今のって?」
父「……??」
二人共キョトンとした顔をしている。
両親の性格を知っている自分は、それが誰かを騙すためのリアクションではなく、素のリアクションであることが解り、同時に違和感を覚えた。
「え……今の……って……」
両親は覚えていない……自分があんな顔をしていたことを……
「いや……なんでも……」
自分は口ごもり、下向いた。
母「ところで、自分はいつ死ぬの？」
「は?」
父「そうだな、その話もした方がいいな。いつにするんだ？自殺か？事故か？」
「は？」
意味がわからなかった。
突然のことの連発にかなり困惑している自分は、
「あ……あ？え？俺死……？え？……は？」
と、かなりしどろもどろだった。
しかし、両親はまるで当た