8月中旬に、僕の家にいとこが来た時の話です。
いとこは結婚していて、奥さんと子供と共に僕の家に訪れました。僕は、いとこが用事を済ませている間に、いとこの子供と公園で遊んでいました。…おかしなことがあったのは、その時でした。
いとこの子供が、ふと、ブランコの方をじっと見だすのです。僕もブランコの方を見てみましたが、誰もおらず、子供に目を戻すと、今度はジャングルジムの方をじっと見つめだしました。
遊びたいのかな？と思いましたが、その子はそんな子ではなく、遊びたければ勝手に遊ぶ子供なのです。なのに、それぞれの遊具をじっと見続けるだけで、遊ぼうとはしません。
なにか嫌な予感がしましたが、僕はその子に言いました。
「…遊びたいの？」
すると、子供は、こう答えました。
「どこもいっぱいだから、遊べない」
…どこもいっぱい？全ての遊具には誰もいません。おかしなことを言うな…と思いましたが、僕はもう一つ、おかしなことに気がつきました。
休日の昼の公園なのに、誰もいないということです。背筋がゾクっとした瞬間、いとこの子供が…
「…呼んでるから、遊んでくるね！」
と言いました。僕はとっさにダメだと言いました。なぜか、その遊具で遊んだら、帰ってこれなくなる…そんな気がしたのです。そして、その後、その子を連れてすぐに家に戻りました。
いとこ夫婦が帰ってきてからは、とくに何も変わったことはなく、とてもホッとしました。
もう、それからはその公園には一度も行っていません。